七夕会很优雅|大提琴的味道需要时间去品味

乐器中，我偏幸大年夜提琴。

我曾问过一些爱好大年夜提琴的朋侪：为何爱好大年夜提琴？答复常常是：“好听”“旋律漂亮”。再问下去：为何好听、漂亮？就答不上来了。

我想良多人之所以爱好大年夜提琴，只不外把它看成生活生计的点缀。但大年夜提琴，对我来讲的稀奇的地方是：它像一纸砂皮，把人的心和神经，放在上面，磨来，磨去；磨去，又磨来……

落漠、无奈、怅然、感喟，这些自有其他乐器也能奏出。但，痛彻心扉的失望、深灰黑色的伶仃、沉入谷底的无望，恍如只有大年夜提琴，才能为之。

大年夜提琴，是人生的留白处。热烈、成功、荣华之时，没需要去找他。他安闲灯火阑珊处。

二十世纪大年夜提琴大师辈出，或以沉郁胜之，或以唯美胜之。能到达两者个中之一的，如过江之鲫。但真正做到两者兼而有之的，少之又少。兼而有之，才能称得上真实的大师。卡萨尔斯、沙夫兰、杜普蕾、老罗、纳瓦拉诸位大师皆是如此。假如说，大年夜提琴是一块砂皮，那卡萨尔斯、杜普蕾、纳瓦拉，斯塔克是粗砂皮。傅尼埃、托特里埃、马友友是细砂皮。沙夫兰、罗斯特洛波维奇、詹德隆、比尔斯玛、卡萨多则介于两者之间。

甚么是好的大年夜提琴演奏？我认为，要沉郁和唯美两者齐美。沉郁处，要能真正沉到生活生计的最低处，触摸到人生最深层的疾苦，那种在瓦砾里翻腾挣扎的感到感染；唯美处，就是在漫天的瓦砾尘土中还能开出一朵绝美的花来……在所有乐器里，大年夜提琴多是最能撕下生活生计假相面具的，它把赤裸裸的生活生计内情揭露给我们看，让我们临时抽离于这个八门五花的虚幻表象，思虑生命的素质。从这一点上来讲，很像一句古时的经文：“凡所有相，皆是虚妄”。所以，我曾说过，听巴赫的无伴奏大年夜提琴，是让我们从俗世生活生计中惊醒数秒，抽离出来，反不雅我们本身事实是谁？

有朋侪说：我感觉大年夜提琴的声音是深蓝色的。好比傅尼埃的大年夜提琴是深蓝色的。但沙夫兰的大年夜提琴是深褐色的。杜普蕾的大年夜提琴是赭红的。卡萨尔斯的大年夜提琴则是灰黑色的。

真正听得出大年夜提琴的意在言外的，大年夜概是要上了点岁数的。我的一名大年夜学师长教师，也是资深古典音乐发烧友。头几天和他闲谈，他说，有人请他去听一名中学生开的大年夜提琴演奏会。他问：甚么曲目？答：巴赫《无伴奏大年夜提琴》。他说贰心里嘀咕，小朋侪手艺上可能根基把握了，但这么小，怎样理解得了巴赫？他说他年青时听大年夜提琴大师卡萨尔斯拉的这个曲子，怎样也听不进去，即速充耳不闻。人过中年今后，有时翻出来再听，履历丰硕了，那些细腻的细节，丰硕的层次，都听出了味道。

类似的履历，我也有。大年夜学时期，我也听不进卡萨尔斯，感觉像在锯木头，且是一把老旧不堪、锈迹斑斑的钝锯子，赶忙关上。我感觉，人到四十是一大年夜关隘，良多器材，过了四十，似乎就听懂了，看懂了。而今再听，就像一杯苦涩至极的咖啡，渐渐品，便品出了点味道。它就像人生，需要我们渐渐来品。（尹大年夜为）