未来的钢琴将会受到时间的考验。

生平听过多少次小提琴演奏，已无从算起，当我操起赵岐生师长教师亲手建造的将来琴时，恍如感觉此刻我就是小提琴演奏大师了。我忙不迭地让他女儿红帆给我摄影，说一会儿发到朋侪圈，让朋侪们看看我像不像大师。

我和红帆是前年熟悉的。2018年9月，我的散文京味话剧《白鹭归来》在世纪剧院表演。第二场导演专门请来他北京片子学院的校友，包孕一些导演、编剧、演员和戏剧评论家。表演结束后，我的朋侪、《艺术评论》杂志的朱佩君对我说，戏很好看，我们中国艺术研究院话剧研究所的评论家赵红帆伉俪评价相当高。不久，我与红帆伉俪就晤面了。红帆的师长教师赵晓宇卒业于中央戏剧学院，专攻舞台设计，而今担负着国度大年夜剧院的舞台设计看管。

红帆两口儿干事低调，他们在北京郊区建了一个艺术工作室，一层可以排演话剧，二层则作为老父亲的小提琴工作坊。我约几个文友来红帆家本想与他们伉俪商谈话剧合作的，聊天中，红帆说你们要不要先到楼上我父亲的工作坊看看。我说，当然好啦，按我们北京人的礼貌，到朋侪家串门一定要造访老人的。

我原认为老师长教师的工作坊也就几十平方米，可一上去，一会儿就把我惊住了，全部一层最少有一百五六十平米，堆放着各类书本、字画、琴料、沙发，最使人不成捉摸的是琴架上的十几把小提琴和琴架下的两把大年夜提琴。此刻，老师长教师正在专心的制琴，见我们到来，他放下手中的活儿，说，随意看，这就是我天天的日子。

岐生师长教师在外人看来，很内敛，甚至有些高冷。我问，您这琴有专门的发卖渠道吗?老师长教师看了我一眼说，他这琴是专门做给专业演奏家的，他不做通俗琴。老师长教师的话让我第一反映是，他的琴应当是供盛中国那样的大师级的演奏者利用的，代价一定不菲。是以，我试着问，来买您琴的人跟您砍价吗?老师长教师倔倔地答复，他历来不砍价，他的琴就在那摆着，明码标价，价高天然有价高的事理。

老师长教师示知我，当下中国建造小提琴的人良多，但大年夜多半人建造的都是现代琴。所谓现代琴，就是这琴最早的几年声音还能不乱，可过了几年就不是那末回事了。为此，岐生师长教师和他的老朋侪盛中国师长教师就提出要建造属于中国的将来琴。何谓将来琴，盛中国在为岐生师长教师所著《提琴建造声音鳞爪》一书所作的序言中说:“当我们按古典意大年夜利制琴大师的方式(如瓜纳利的尺寸与琴板厚度漫衍)去建造提琴，这类提琴产生的声音，我称之为将来琴的声音。由于，这需要颠末漫长的洗礼。”

听说，而当代界上现存的300年以上的古典名琴只有几十把，每把价值几百万美元(最贵确当属1741年由意大年夜利制琴大师瓜纳利家族建造的古典小提琴“维奥当”，被称之为小提琴之王，价值上万万美元)。这个中的良多琴，只有在主要的国际表演时，那些大师级的演奏家才肯出大年夜代价收藏租用。岐生师长教师制琴，明显不是为了挣钱，他有退休金，女儿女婿很孝敬，他的生活生计极为简单，长年隐居在村落，不列入任何应酬，本身做饭，最大年夜的欢愉爱好就是吸烟。

当天回到家里，我就急如星火地从书架上找到徐迟的人物特写集，将个中的《祁连山下》《哥德巴赫意料》从头阅读。《祁连山下》开篇第一句，徐迟师长教师就严肃地提出:一张画之有价值，随后成为无价宝，是完全和绘画的本来的意义相抵牾的。绘画有了生意，绘画成为收藏品，这即可以置绘画于死命。看到此，我不由想到岐生师长教师在分手时和我说过的话:每一个时期都有波涛壮阔者，但在波涛壮阔的后面也应当有一些甘于孤单的人，他们就像春蚕一样，把本身短暂的生平都交给他们抽丝的胡想。或许有人感觉我就是个疯子，是个傻子，可我就爱好如许的人生。

我问红帆，你父亲迄今一共做了多少把小提琴?红帆想了想说，100多把老是有的，这几年他每一年只做五六把。我说，那就是将来琴吧。红帆说，父亲的最大年夜空想就是能做一名中国将来琴的优异建造师，假定在100年、300年后他的琴还能被艺术家演奏，他这生平的血汗就没空费。我说，我们不谋划别的话剧了，就以你父亲为原型，写一部若何?红帆兴奋地答道:就听你的，你一定行!（红孩）